자유 과자 굽는 뒷방 늙은이

 

이래저래 늘 삶은 시끄럽고 복잡하여

결국 이사라는 극단적인 선택을 해야 했고

이사하는 날은 내일

 

그 사이 귀를 틀어막고 허리를 구부리고 앉아

과자 굽는 뒷방 늙은이로 지내는 중

 

참 잊혀지지도 않는가부지

여전히 나를 기억하고 찾고

말걸고 사라지고

안 지겨울까, 그대들은

 

나는 좀

지겨운데

 

물론 여전히 곁에서 알짱대며

주인으로 모시겠다는 것들을 보고 있지만

 

나는 조용한 게 좋아

조용히 기다려를 할 수 있는 개가 좋아

시끄러운 건 질색이고 애교도 나와 안 맞아

 

모르겠다

이사를 무사히 끝마치고 나면

또 그 고요함에 익숙해지면 스멀스멀

그래도 움직일지도

 

움직여야 치매도 안 온대서

난 고스톱은 안 치니 뭐 노예라도 쳐야 하나

 

안 죽었고 살아있고

남기지 않을 뿐이지 간혹 보고 있고

아직 난 여기 있고 건재하고

이가 빠졌어도 사자 시끼는 사자 시끼인 거고

아, 이가 빠진 게 아니라 베이킹 중이려나